〔保加利亚〕斯塔马托夫斯塔马托夫(1869-1942),保加利亚作家。主要作品有《特写和短篇小说集》、《花粉集》等。
一天早晨,乡村酒店的院墙内出现了一具被杀害者的尸体,酒店老板的汗毛都竖立了起来。人们纷纷议论谁是凶手——开始了怀疑与猜想。全村的人都感到内疚——凶杀案发生在村子里,等于说凶手就是他们中的一个了。村民们都用异样的眼光互相打量着,每个人都在怀疑别的什么人,从另一些人的脸上怀疑他们,从人家的历史上找出点什么东西,作为他们能杀人的佐证。在人们的窃窃私语中,已经有几个名字被提到了……谁是凶手都可以,只要自己不是就行了。
警察随即到来。他们不想把时间耗费在那些空洞的议论上。他们需要的是罪犯,是活生生的人,而不是几个猜想中的名字。有罪行就不可能没有罪犯——罪犯就在人们中间。
侦查开始了。
谁认识被害者?他和谁有仇?……谁威胁过他?……谁同他吵过架?谁恐吓过他?
回答是那样的含混不清、模棱两可,更多的人则沉默不语。
于是便一个一个地讯问:
“昨天何时何地你在干什么?经过哪里?和谁一起?在这之前和之后你到过哪里?去过酒店吗?喝过酒吗?和谁一起?喝了多少?付了钱吗?付给了谁?付了多少?什么钱?哪儿来的钱?”