虽然我早就起了疑心,可是当我发现那一大堆信件时,我还是大吃一惊。这些信全是林敦·希思克利夫写的——几乎是每天一封——是给她去信的回复。前面几封信写得很短很拘谨,可是渐渐地却发展成一封封滔滔不绝的情书了。信上蠢话连篇,像他这样的年龄,这也很自然,不过其中不时也有一些动人的文句,我看这些全是从更有经验的人写的东西上抄来的。
有几封信,我觉得简直是热情奔放和平淡无味的混合物,开头感情强烈,结尾却只有矫揉造作,文字堆砌了。中学生给想象中虚无缥缈的心上人写情书时,用的就是这种笔调。
这些信是否让凯茜感到满意,我不知道,可是依我看来,它们不过是一堆毫无价值的废物。
看过我认为应该看的一些信件后,我就把这些信件用一块手帕包扎起来,放在一边,重新锁上那只空了的抽屉。