综上所述，我的“牛羊死了一地”，应该是站得住的吧。重九之日，登高避难，是中国美丽的传说，也是诗人求之不得的题材。我的生日正值重九。诗中典故成为母难之日，于亲切之外，更深感惶恐。一九七一年，我写《落矶大山》时，正在丹佛，地高山峻，真应了唐人绝句所谓的“一片孤城万仞山”那种境界。感觉之中，世方多难，而我，一个人高高遁在落基山上，岂不有独以身免之愧？至于诗末只用牛羊而不列鸡犬，则是就地取材，因为丹佛地扼西部之要冲，多的是牛羊，真有桓景之劫，则死的该是大野的牛羊，而非檐下的鸡犬。十四年前的重九，怀抱同样的心情，我写过下列的诗句：
不饮菊花，不佩茱萸，母亲
你不曾给我兄弟
分我的哀恸和记忆，母亲
不必登高，中年的我，即使能作
赤子的第一声啼
你在更高处可能谛听？
永不忘记，这是你流血的日子