岑姜双眼通红，显然许久未曾好眠，然而他即便不舍，事情已经到了这个地步，最不能给予她的就是希望。钟渺狠了狠心，道：“岑姜，那时是我太冲动，但教会我不要冲动的人是你。”
那幅字现在还挂在宜竹居的床头，那时她站在日光花影间，衣袖带香，在被他误会之后，一字一字写下隐晦的心意—君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去？
钟渺，千山暮雪，万里层云，我只向你而去。
最终岑姜还是顺从了钟渺的安排，没有其他原因，她不走，难道留在这里自取其辱吗？她走时只带了很少的行李，却执意带上了那盆姜花。
后来她在法国各个酒庄之间辗转，那盆姜花从未离开过她的身边。
其实分别后的这么多年里，岑姜是见过钟渺一次的，只不过钟渺自己或许并不知晓。